《干掉青春》第十九章
坏篓篓 陪了母亲几天。我当天分外忧愁，母亲看得很清，黑夜就要来临。我像童年那样害怕黑夜。我总叫母亲不要怜惜那几个电费，让她在我睡去后熄灯。几岁时，外婆还很年轻。她带我去葬礼上那个男人的家乡，我到那里才开始习惯睡觉之前熄灯。之后，黑夜弥漫着我的视线周围，吞没我的眼睛。一切都将黑到底。
母亲拾掇遗物的影子在夜色笼罩下恍恍惚惚。这些破旧的东西，在这之前是生活用具，如今每一件都是一段生活历史的遗迹。它们的每一件都跟我有抹不去的深厚感情，似乎我触摸它们手上就会生出印记。可我看见母亲忙碌的身影越见消瘦，我觉得我是那么厌恶它们。它们无形中消磨了我对新生命的意志。
我站在那里作麻木状。母亲没怪我。她把屋子周围都收拾了一遍，把一些残纸片都烧掉。她说我们该吃点东西。那顿饭大概是在天黑前，还看得见一米外之外的人影。当母亲把这几天的剩食热好盛给我时，我又开始了。那些东西始终让我觉得它们是因为什么而来，因为什么而成熟，又因为什么呈现在我面前。我故作释然跟母亲在一起，我吃得又惊又怕。饭后，她去烧开水。她告诉我亡灵今夜最后一次回来。我这时问母亲你伤心吗？她说有什么伤心的？她告诉我为什么哭得伤心只是做给人看的原因。我便不再问，忽而陷入沉思中。她这时问我你今晚怕见到外婆吗？我摇头说我不害怕，她是我的亲人。小时候跟她睡过觉。她思考了一会，她对我说今晚还是睡别处去吧。
母亲费了很大劲将那张床抬到西屋的楼上。七年前这里因为失火，所以还有烈火燃烧过的痕迹。晚上，我裹着厚重的棉被，母亲半闭着眼睛，她的样子像是不刻意地等待她的母亲的到来。我小睡了一会儿，睡得并不好。一点点细小的声音都能让我惊醒。我听人说亡灵回家会给人动静，可能是细碎的脚步声，风开门的声音。要是门不能开，门缝隙也会自然地响一声，这是亡灵到来给人的暗示，我诚惶诚恐地听着。我在床上可以平视前方的蜡烛逐渐烧毁的一堆蜡油，很大一堆凝固的东西。我觉得那一块很像泪水，只是它没泪水那么热，它会凝固。后来有个人在我们门外说话，我好好地听着，我的那点害怕忽然被拿掉了一般。
清晨我即将离开。母亲留这里清理完一些事情，会在这里住上些天。因为要赶车，我穿上鞋，还是不放心，心怕车会乘人不防之时溜掉。母亲爬起来点了一根蜡烛，她送我去车站，那个小车站每天都有一趟车去镇上。我提着简单的行李，母亲把着蜡烛才把路上照亮，不知是接近黎明的几点。这个时候人的意志薄弱，我发现我无法走开。无须挽留地，我想留下来。哪怕再多几分钟。我说动了母亲，母亲说那回去再休息一下吧。我回来便倒头睡下了，母亲为我脱鞋。她在我脚后跟摸索了半天才把拉链拉下来。
大概一夜没睡好，早上我记起要赶车时，天已大亮。我简单地吃了早餐跟外公道别。他开始哭，哭得尤其伤感。我看看我要走的路，还很茫远。我瞥见老人坐在厨房某处角落里，像一堆瘫软的骨头，和那些坛坛罐罐的堆砌，似乎是定格的一副画。或许一个老人太需要安慰。也许今天是走不了了，他们这样我无法动。从家到镇上少说也有三四十公里，必须在那个小车站搭上去镇上的车。镇对面隔一条河便是成天呜咽喊叫的火车道。
小站的车早一个小时开走了。附近的居民给母亲说。我耐心地听一个妇女说了一些与问讯无关的事，我听了有些不耐烦，就问母亲今天到底走吗？母亲斩钉截铁，走路去那里吧。那是我和母亲有生以来走的一段特殊的路，阳光升起来，我的额头上渗透出汗水。一路上她跟我说怎样让心情很快恢复过来。二十多年前在她任教的一所小学的女同事，那天那个女同事死了母亲，她依然来到学校上课，人们看不出她刚刚其实母亲去世，她的脸上露出平素一样的笑容。对生命的噩耗万分看得开。
母亲的意思是，我要做这样的人。把悲伤深藏的人说明他已成年。
二十多年前我还未出生。几年前，这跟那次我跟母亲投奔娘家来学校找我，我后来跟随她回去具有同样的教导意义。母亲说过，要守口如瓶，要不让老人知道我们发生的事。她那时极力阻止自己悲伤，她对我说，别提起有关家庭分裂的任何事情。
到了小镇，她去为我拦车。有人告诉她，这里有一趟车还没开走。她似乎心里才舒坦，脸上好看很多，剩下的那点愁云大概是劳累所致。不过马上她又得为我一个人的旅行担心。刚才在路上我们遇到一辆大卡车，她惊喜地向斜坡俯冲下去，弃安全不顾，企图让那辆车停下来。那辆车没听见一样开走了，我一阵困惑。
她这样冲下去太危险了。她心里比我更明白，但她没有想到。
我们在等车的地方找了个地方休息，等着一辆车把我载走。那是本地人开的一家小饭馆，一个年轻女孩在那里打理生意。母亲便跟她熟识似地说话。这时任意的一个无恶意的人都会让我们紧缩的心松懈下来。
我记得那天母亲的背影，车启动时，她的影子在我回过头的视线里倒退。刚才她的眼泪几乎要流下来，她说要为我买几斤解渴的橘子就顺势遮掩了。当她回来把橘子递给我，车就开了。机器启动，好了好远，我才把所有的泪水擦干。我边恣意着情绪边擦眼睛。旁边一个人不怀好意地问，你今天看来很悲伤啊。唷，刚才你哭了，他见我没理他，表现出一脸憎恨。他近一步说，我跟你兄弟是哥们，他常上我那下馆子的。我悲伤全无，火焰直往上冒出。可我实在不想破坏掉这次记忆，遭遇无耻，算他走运。要不是这样，我会远远不止这样来对付他中伤的嘲笑。 返回目录 上一页 下一页
|